暖风和煦，绿树成荫，海口市琼山区三门坡镇下田下村里，村道整洁，小楼林立，黄发垂髫，怡然自乐。
82年前，侵琼日军猖獗之时，正是在这座小小的村落，诞生了一支英雄的少年连队。百余名海岛少年，紧握复仇枪支，屡屡痛击日寇。
参与建立这支英雄连队的琼纵老战士吴之，今年1月7日在广东逝世，以近百岁之龄“重返”故里，长眠于自己为之奋战半生的红色热土。
这片土地给了这位老人什么滋养，他又如何以满腔热血回馈这片土地？近日，返乡祭祖的吴之后人讲起了这段厚重的过往。
1958年夏，庄田、马白山重访少年连成立旧址，同老区群众在大榕树下交流。（吴之摄影作品）
吴之（右）和老首长吴克之的合影。
志学之年已立下累累战功
“敌人抢了村里几头牛，你敢不敢跟我们拿下碉堡，把牛赶回来？”
20世纪30年代的农村，一头牛就是一个家庭的生产力。提问的人话音未落，不满10岁的一个孩子不假思索：“我敢！”
手里没有武器，他操起打猎用的山猪炮，跟着队伍往不远处的碉堡摸去。几声轰轰巨响，敌人四下逃窜，受了惊的牛群破门而出，往自家的方向狂奔而归。
“以后还有这种事，你还敢不敢再跟着我们干？”领头的气还没有喘匀，就趁热打铁做起了思想工作。沉浸在胜利喜悦中的孩子再次高声应答：“我敢！”
少年壮志当拿云。这便是少时的吴之，眉宇间稚气未脱，但骨子里镌刻的革命基因已经觉醒——1926年，他出生于海南琼山，家里穷得只有不到五分田地可以耕种，父亲吴乾位却舍得把房屋腾出来，给琼崖革命先驱用作大本营，还从内屋挖了一条地道直通村口，为的是方便革命者在必要时逃离险境。
吴之不懂，这些叔叔阿姨为什么有那么多秘密，更不明白他们口中慷慨激昂的革命道理。他只知道，唤父亲“位哥”的冯白驹，他称作“姑姑”的刘秋菊，为了让穷人过上好日子，能毫不犹豫地把家舍出去、把命豁出去。
他开始不满足于给他们送信、放哨。1939年4月的一天，父亲与时任琼崖抗日独立总队第一大队大队长黄大猷等人，用家里栽了上百年的青皮荔枝树制成了一尊土大炮，消灭了困守在大致坡石桥村小学里的20多个日本兵。那天晚上，13岁的吴之跟随部队参加了战斗，作为“红小鬼”的革命生涯正式拉开序幕。
1941年，侵琼日军愈加猖獗。为了遏制其嚣张气焰，琼文抗日根据地于当年秋季掀起扩军运动，2000多名踊跃参军的人员当中，有不少是尚未成年的少年儿童。
时任琼崖抗日独立总队第一支队支队长吴克之在回忆文章中提到，经过深思熟虑，他们决定将这批少年编成连队，担任第一支队特务连的任务。就这样，这100多名13岁至15岁的孩子正式组成了琼崖抗日独立总队第一支队特务连。因他们年纪尚小，亦被当地百姓亲切地称为“少年连”。
当时，吴之只有15岁，年龄虽不大，但有着丰富的斗争经验，并曾在琼崖军政干校接受过培训，俨然已是一名名副其实的“老”战士。作为少年连的中坚力量，团结带领少年们参加战斗，他胸有成竹。
吴之的次子吴少凡记得，父亲曾这样回忆自己的少年连岁月：吴克之常常亲自对小战士们进行革命教育，用活生生的英雄事例鼓舞大家奋勇向前，积极开展侦察、后勤、公务、情报等工作，同时配合主力部队以组或排为单位展开对敌游击战。
在吴克之的激励和指导下，少年连的战士尽管不过志学之年，却也配合主力部队取得了不俗的战果。
为了把这群英雄少年的故事流传下去，从头到尾参与其建设的吴之，利用晚年时间走访了大量战友，通过口述历史、影音记录等方式，对少年连的真实历史进行了抢救性记录。
吴之（右一）回访老战友。
枪林弹雨中坚定革命理想
离开少年连后，吴之参与革命的脚步没有停下。他先后在琼崖纵队开展的一系列斗争中，以团敌军工作股长、南征队队长、前线指挥部作战参谋等身份参与了多场重要战斗。
在一场场艰苦的战斗中，吴之冲锋在前，四次被子弹击中，险些为革命献身。吴之的三子吴江南记得，父亲右肩有个“旋涡”，那是弹片嵌进骨肉的痕迹，自己年幼时总爱伸手去摸，边摸边听那些用鲜血染红的故事。
几次阴雨天气，吴之枪伤复发，疼得在床上打滚。有人送来残疾军人证，还给他讲解优抚政策，不料他接过证件就一把撕了：“我好手好脚，怎么就要给国家添麻烦了？”
“他这一辈子都好强。”吴江南说，父亲不愿说起战争留给自己的伤痛，只想把琼崖革命的精神内核传承下去。
那些伴随吴家兄弟成长的革命故事，因为听了多次，说来如临现场。
日军侵琼时期，有成千上万的台湾青年被强征入伍，主要负责后勤保障、修建铁路、挖掘铁矿等工作。一次战斗中，吴之结识了曾留学日本早稻田大学医学院的台湾医生石光亮，与战友们一同帮助他和多名台籍日军官兵，从日军的残酷剥削中脱身，或是投奔琼崖革命队伍，或是潜伏于敌军之中为我军秘密服务。
石光亮对海南革命的贡献可堪一书。吴之曾撰文记录其事迹：“我军多少指战员和人民群众在他认真负责的医疗中获得新生。”中华人民共和国成立后，石光亮还曾在保亭等地医院主持工作，并先后当选广东省政协委员、第一届台盟中央评议委员会委员，为两岸关系和平稳定发展持续贡献力量。
关于当年我军与台湾同胞共同智取敌人军车和武器的故事，吴之也在文章中有过详细叙述：“每次敌人用汽车运军需品到广康绯山投放驻军时，由台湾兄弟开车让我军袭击。在台湾兄弟的直接参与下，每次战斗都取得完全胜利，既全歼敌人，又缴获武器弹药和财物。先后袭击敌军车30多部。”
解放战争时期，在乐东九所，恶战一触即发，部队煮了一锅干饭，给战士们各发一个饭团作为犒赏。“枪林弹雨里，父亲眼见亲密战友倒在敌人枪下，怀里揣着的饭团甚至还来不及吃上一口。”吴江南说，战后，父亲哀恸至极，痛哭不已，竟急火攻心失了神智，每天又哭又笑地喊着亡友姓名在坡地上奔跑。
当地百姓深受感动，翻山越岭找来草药，悉心喂药数日，吴之方才悠悠转醒。
吴少凡说，无论是当年参与对日作战的台湾同胞，还是支持解放海南的少数民族群众，都长期与父亲保持着联系，“冯白驹曾经深情赞叹，‘山不藏人，人藏人’。父亲也常说，琼崖革命的胜利，关键就在于坚持军政一致、军民团结。我们聆听着父亲的一段段回忆，见证着他与战友和群众的亲密交往，更能直观而深刻地感受到，我军战士之间是如何亲如手足，军民之间是如何鱼水情深。”
1950年夏，琼崖纵队改编为中国人民解放军海南军区。
节假日期间，部队战士就在营地草地上围坐着自演自乐。（吴之摄影作品）
放下枪杆子 拿起笔杆子
海南解放，硝烟平息，1955年，吴之在屯昌县荔枝园127师代理师直工科长，协助师参谋长抓直属部队的政治教育和军事训练。到了晚上，他还要给师机关共产主义夜校的学员授课。
备课之余，吴之重读由冯白驹指导、自己主笔完成的《琼崖纵队发展史》。一页页翻阅，过去十数年的战斗经历仿如昨日。他萌发了一个大胆的想法：“除了党史、军史、回忆录等形式，我是不是还能尝试着用其他文体来展示这段峥嵘岁月？”
之所以觉得“大胆”，是因为吴之只读过两年私塾，写散文、小说对他来说是莫大的挑战。他用刚刚放下枪杆子的手拿起笔杆子，白天操课不断，深夜笔耕不辍，仅用两年时间就完成了12万字的长篇小说《破晓之前》。小说生动地讲述了1942年琼崖抗日游击队和人民群众打破日军、伪军和国民党反共顽固军三面挟攻反“蚕食”斗争的英雄故事，塑造了女交通员陈淑兰、游击队长陈克强、政委洪智深等英雄人物，一经发表便受到了广泛好评。
时任广东省作协党组书记周钢鸣评价：这是一部海南抗日游击战争的艺术写照，《中国解放区文化史》评价：这部作品填补了海南解放区文学的空白。“作家吴之”的风头一时无两，《破晓之前》成为当下最热门的“畅销书”。
小说发行两个月后，广东人民出版社就出版了报告特写集《在红色的海南岛上》，其中收录了吴之的《永远不倒的红旗》、朱逸辉的《六连岭上现彩云》等21篇琼崖革命故事，印行的1.2万册书籍很快便销售一空。
从那以后，吴之勤于写作，文选《溯流思源》、长篇传记《冯白驹传》、琼剧剧本《红色娘子军》、散文集《在红色的海南岛上》等著作不断问世。1957年在杂志《红旗飘飘》刊登的由冯白驹口述、吴之整理的回忆录《红旗不倒》，以及1979年在《人民日报》刊登的由马白山、林克泽、吴之联合署名的文章《巍峨五指山琼南顶天柱——缅怀战争年代的冯白驹同志》，为党史学界深入准确地研究冯白驹和琼崖纵队历史、琼崖地方党史起到了重要作用。
盛名之下，吴之保持着清醒：如果自己要重现的琼崖革命历史是一幢高楼大厦，当下采写的一篇篇作品就是其中的砖瓦和栋梁。于是，他一边尽力收集史料和文献，一边开展大量的走访调查：写《冯白驹传》时，把广东省档案局、广东省立中山图书馆等资料库搜了个遍，复印回来的资料多得能装几个麻袋；写《琼岛烽火》时，他住进开国中将庄田家中，日日采访，夜夜打磨，时不时还与将军辩上一辩。
吴少凡介绍，在写琼剧《红色娘子军》的剧本时，父亲曾对冯白驹进行过深入采访，冯白驹详细讲述了娘子军的产生和作战过程，还把自己在娘子军成立时的讲话原稿整理出来给了父亲。随后，父亲奔赴琼海、文昌、万宁等地，找到了娘子军连长冯增敏、指导员王时香，以及其他几十名娘子军战士，对她们进行一一访问。
“可以说，凡是书中写到的人，只要本人或其亲属在世，父亲都争取去见上一见、访上一访。”吴少凡说，每每登门，父亲除了带着纸笔，还会带上一台相机、一台小型录音机。
相机在当时还是稀罕物件，相片也不是人人都曾拍过。吴之用亲手拍下的一张张照片、录下的一段段音频，让严谨求实的正史文字与有声有色的实地见闻互动起来，使得历史有了更为清晰鲜活的面貌，读者也有了重回历史现场的“临即感”。
1950年5月2日，海南解放第二天，琼崖纵队和渡海部队举行入城仪式。（吴之摄影作品）
为先烈立碑 给后辈引路
“五一”假期，白沙起义纪念碑园游人如织。长期以来，遍布省内各地的革命遗址和设施，都是干部群众缅怀革命先烈、汲取奋进力量的重要载体。
晚年定居广东的吴之不时回海南探亲，每次回来总会带着几个儿子到李振亚纪念园、刘秋菊纪念园、白沙起义纪念碑园、琼崖工农红军云龙改编旧址等革命遗址和设施走走看看。
吴少凡说，从广东省文联民间文艺家协会秘书长职务上离休后，父亲一面继续围绕琼崖革命历史题材进行文学和摄影创作，一面坚持为参加琼崖革命的老战友和支持革命斗争的“堡垒户”等群众奔走，通过给各级党委政府去信去电等方式，联合相关机构组织和社会各界力量，推动建起了一座又一座纪念碑、纪念园。对他来说，这些革命遗址和设施，长眠着自己革命道路的领路人，更蕴藏着琼崖革命的精神内核，积淀着推动海南全面深化改革开放的源源动力。
“直至90多岁，父亲还坚持带着我们走贫问苦，到海南各地看望生活困难的老战友和‘堡垒户’等群众。”让吴少凡印象深刻的是，一次，他陪伴父亲下乡寻访，找到了一名曾在部队担任机关枪手的老战士。
老战士一见吴之，激动得浑身直颤，喊了一声“首长”便老泪纵横。吴之同样止不住地落泪——他无法忘记那一幕，这位战友在一场激战中，为保护部队唯一一杆机关枪，拖着受伤的身体跑了几公里，一口又一口的鲜血呕了一路，机关枪却始终扛在肩上、抱在手里。生死之交在耄耋之年重逢，叫人如何不激动？
每次与这些老战友、“堡垒户”见面，吴之总要自掏腰包为他们添置些生活用品。遇见生活实在困难的，他就把现金硬塞给对方，常常是大包小包地出门、口袋空空地回家，带回的只有他们反映的困难，要想方设法推动解决。
吴江南说，父亲临终前几年患上了老年痴呆，提出要把银行卡等交给孩子们保管。去银行一查，卡里余额不过7000余元——这便是老人的全部积蓄。但他们知道，父亲留下的财富，远非金钱可以衡量。
吴之去世后，兄弟几人对其留下的笔记、手稿、信件、影像、录音等资料，以及中国人民解放军“独立自由勋章”“解放勋章”等遗物进行了整理，“这些资料和物品就像一座宝库，可以为后人提供进一步了解琼崖革命历史、传承琼崖革命精神、弘扬琼崖红色文化的内容基础。”
当前，兄弟几人正在抓紧对这些资料和物品进行分类整理，并计划与相关博物馆、史志馆、档案馆、纪念园等机构联系捐赠事宜。吴之的四子吴湛海说，把这些史料捐献给国家，就是他们能够帮助父亲完成的最重要的遗愿。
来源：海南日报海南周刊
作者：陈蔚林
官方微信公众号
