在老海口人的心中，“府城”是一个颇有仪式感的地理名词。相传，海南地形如一只鳌龟，其头部就在府城，文庄路顺着抱珥山的山势而下，一系列历史遗迹逐次排开，向人们介绍着千年府城的历史。
常说“大隐隐于市”，府城的历史遗迹可以称得上是大隐中的大隐，琼台福地、琼台书院、三圣宫、鼓楼等建筑就隐藏在大路旁的小巷子里。走进这些小巷，柏油马路变成了青石板的街道，现世中的车马喧嚣似乎立即消失了，人们似乎穿越回了古代，而那些斑驳的墙体与茁壮生长的蕨类植物则准备了几代人的故事要倾诉。
在这些历史遗迹中，府城鼓楼藏得最深，深到如果不是可以寻找，人们很容易就把它当作是街道的一部分，几百年来，人们来来往往，鼓楼就这么默默地看着，不置一词。鼓楼就像府城的城府，看似简单，实则极深，它将自己融入人们的日常生活，地处要津而不轻易示人，为的就是在热闹之中寻一份清静，在纷扰之中回归一份恬然。
2019年，政府开始修缮府城鼓楼，经过一年多的时间，这座有着几百年历史的古建筑旧貌换新颜，焕发着新的生机。
修缮后鼓楼焕发昔日“颜容”。海南日报记者 张茂 摄
钟鼓声里的沧桑前世
说府城有千年历史真是一点也不过分。据史志记载，早在宋太祖赵匡胤开宝五年，琼州府城就已经开始兴建，并很快成了规模。元代时，在如今府城鼓楼的位置上，就已矗立着一座谯楼。而今天人们看到的鼓楼，实际上是明清两代琼州地方官员以及乡贤士绅不断出资维护扩建的。
曾有一些清代的碑文详细描述了鼓楼的历史：元明更迭，明代洪武年间有一位叫王友的海南卫使在已经坍圮的鼓楼旧址上重新修建了现在的鼓楼，转眼百年过去，又有一位叫李泰的海南卫指挥使为这座城楼修砌了台基，扩大了它的规模，并专门铸造了一个铜壶，安装在谯楼之上，以滴漏的形式来记录时间。万历年间，因为驻守军队火铳走火，鼓楼再一次被毁坏，但是，这毕竟是镇守琼州府南门的要冲，隔了一年，城楼就又被修了起来。时间又过去了几十年，曾经崭新的城楼旧了，那位从海南走出的尚书王弘诲心系故里，便与人出资，重新修葺鼓楼，却很快因风水家的断言而又被拆掉。有明一代，鼓楼屡建屡毁，原因也是五花八门，怎奈何鼓楼似有灵应，在屡次毁弃之后，琼州府的读书人在科举考试中竟连续数年无人上榜，不得已，当时主政海南的胡桂芳又命人在原址上重修鼓楼，说也奇怪，鼓楼修好后，琼州文风竟大为振作。
明清交替，鼓楼又有数十年无人问津，等到郡守张万言主政时，琼州儒林又一次遭遇了数年的颗粒无收，有人提醒张万言，称在前明时期，这样的事情也发生过，何不效仿古人重修鼓楼，以振琼崖学风。张万言从善如流，捐出自己的俸禄重修鼓楼。近百年时过境迁，“斯楼之基址巍然尚在”，虽然那些飞檐城壁早已不复当年，但是灵应还在，鼓楼修好后，海南文士又重整旗鼓，在接下来的一次科举考试中获得了不错的成绩。也正是因为这样，到了雍正年间，琼州知府宗思圣大修鼓楼，就直接用“文明”为其命名，更在鼓楼上修建了一座文昌祠，内供魁星点斗像，保佑海南文脉兴盛。此后，又有名士吴典等人多次修葺鼓楼，鼓楼的钟鼓声就这样在府城回荡，开鸣晓昏，陪伴了一代又一代人。
修缮后鼓楼焕发昔日“颜容”。海南日报记者 张茂 摄
诗意中的海南气象
虽然府城鼓楼本质上是一处军事设施，但和文化颇有缘分，它护佑着琼州文脉，而琼州府内和文化相关的名胜也大都围绕在鼓楼周围。历朝历代，琼台书院、苏泉书院、文庙、秀衣坊、达士巷等名所高士云集，而以“文明”著称的鼓楼自然是文人墨客们踏花出游、吟诗作对的好去处，几百年来，他们为鼓楼留下了许多名句佳作。
清朝乾隆年间，广东大浦人杨缵烈曾经一日两次登上鼓楼，只为看一看府城的霞光。清晨杨缵烈起床，迎着满天红霞登上了鼓楼，他看着城墙下的美舍河水，看着府城郁郁葱葱的树和在树荫下若隐若现的建筑，不胜自喜;于是，在当天傍晚，杨缵烈不顾一天教学的劳累，再次登上鼓楼，他看着晚霞灿烂，县城映照其中，就像处处开满鲜花一样，不由得倚在城堞上吟到：“潇洒女墙傍水涯，烟浮万栋映晴霞。朝暾旷宕通城锦，晚照轻明满县花。迢递柝声传戍阁，参差树色芾官衙。遥临粉堞闲敲句，细雨新秋日正斜。”人生难得几回闲，不如登高远眺，看看这朝晖夕阴，作一首小诗，记录下一天的心境，结庐人境而物我两忘，也是一桩人生乐事。
一个人独自到鼓楼上随性走走当然能有旁人所难以领略的佳处，而逢年过节携三五好友登楼饮酒也自有一段风雅。九九重阳，古人向来就有登山的习惯，而府城少山，登临鼓楼也可以算应了“登高”的景。清代诗人舒乔青生于斯长于斯，对府城鼓楼有着很深的感情，一次重阳节，他带着朋友们上鼓楼一同饮酒，从下午一直喝到晚上，趁着酒兴，他也为鼓楼留下了一首佳作：“挈伴登楼把酒卮，菊花香里赋新诗。陌头余稻农归晚，天末无云日落迟。望古适怀吹帽客，看山尤爱举杯时。石栏杆外徘徊久，初月斜悬老木枝。”
要说对鼓楼的情深意切，海南诗人王懋曾可以说是无人能及，他曾经屡次登临鼓楼，为鼓楼留下了四首诗作，其中一首可以说是气势磅礴：“景览南溟入渺茫，身齐飞鸟共回翔。七星云影连沦澥，三岛岚烟接大荒。鳌背浮天波浪涌，霓光饮海飓风狂。奇观自尔钟灵异，早有人文应运昌。”在鼓楼上看琼州，不能只凭眼睛去看，还需要用心去想象，王懋曾在鼓楼上放眼四望，看到的是阡陌城墟，神思却早已绕着琼崖大地飞了一圈，千里江山尽收眼底，府城的鼓楼就是海南的气象。
绵延千年的琼台文脉
府城鼓楼历史悠久，而鼓楼周边的一系列古建筑也同样是琼州千年历史的见证者，经过岁月的风霜打磨，府城已经成为了一个浑然一体的所在，府城的名字本身也成了历史的一部分。
府城鼓楼面南坐北，而其北侧正是琼台福地，福地坐落在抱珥山上，“琼台”二字正得名于此。据说，先民们最初来海南，离得很远就已经能够看到抱珥山，山上白石遍布，如同美玉，故名曰“琼”;因宋元两代琼州府治皆坐落于此，人们习惯称官府为“台”，这才有了“琼台”二字。
鼓楼的西边和东边，分别是文庙与琼台书院，这代表了海南文脉，尤其是已经有三百年历史的琼台书院，更是海南人文的渊薮，是海南人心中文化的圣地。粤剧和琼剧都有一出《搜书院》，搜的就是这座琼台书院，当时的山长谢宝为了维护自己的学生与镇台府丫鬟真挚的爱情，在书院里与镇台大人斗智斗勇，其故事被千古传颂。
府城鼓楼，兼文治武功，这就是府城的城府，而其实在鼓楼的石碑上，早已把这城府彰显在世人面前：“南连五指，东引瓯越，西控交人，海外金城，爪哇、暹罗、琉球、日本诸国莅临若鹜，出没洪涛巨浪之间，浮天浴日，击楫万里，震压百变。”鼓楼的精神也正是自贸港的精神，驱使着海南在新的征程上一路前行。
官方微信公众号
